约翰戴利说他最终放弃了戒酒的努力。这位职业高尔夫球员一度是美国最有希望的年轻运动员之一，但是他最近撕毁了和一家顶级高尔夫俱乐部签订的一项300万美元的合约，因为合同要求他不能再喝酒。

　　戴利说要保持清醒“真要了我的命了，我很可怜”。他为自己的基因对酒精强烈的欲望而自责。但是尽管他对因饮酒而付出的许多代价感到悲哀，他还是说：“自由自在的感觉真棒！”

　　不只约翰戴利一个人这样。摇滚明星更是如此，以至于他们当中要是有谁不存在这种问题的话，肯定会上头版新闻。这些小小化学品的诱惑力极大。

　　虽然小报上的悲剧新闻里讲到的都是贾尼斯乔普林，约翰毕鲁什，里弗菲尼克斯之类的人物，但我们中有数百万人都面临着与麻醉剂进行斗争，即自我控制，而且我们经常会在战斗中败北。

　　现代生活中每天都会用到麻醉剂。酒精无所不在，数千万人不得不忍受其造成的各种后果，从工作业绩下降到肝脏遭到损害再到酒精中毒，75%的家庭暴力事件都是由酗酒引起的。有超过500万的美国人抽烟，造成每年近50万人死亡，比死于车祸的人多数倍。因麻醉剂造成的悲剧仍在上演。

　　这些小小的化学制品对动物也具有同样强大的威力。例如，排卵期的雌性野猪嗅到公猪唾液中的信息素时，会马上变得完全瘫软，四肢伸展，一副交配的姿态。如果您把老鼠关到笼子里，让它们可以无节制地进食或吃可卡因，会发生什么事情呢？老鼠会疯狂地猛吃可卡因，把食物完全撂在一边，并且很快会因此饿死。

　　这种对于麻醉剂普遍的爱好引起这样一个令人困惑的问题：难道进化不该产生勤勉的机制，而不是对麻醉剂的迷恋吗？为了理解这个问题，我们需要回到从前，想想感情是如何进化的。

　　为什么我们的身体会感到痛苦和欢乐？一旦回答了这个问题，就会明白为什么我们会受到像酒精和可卡因之类的危险物质如此强烈的吸引。但是首先，就像我们通常上路时要做的那样喝杯咖啡。

　　见鬼为什么咖啡因就这么好

　　大卫莱特曼说过：如果不是因为咖啡，我压根就清醒不了。”实际上，咖啡因或许是我们最常使用的麻醉剂。在世界范围内，茶是除了水之外最常用的饮料。紧随其后的就是咖啡。在美国，我们喝的90%的苏打含有咖啡因。

　　美国人平均每年要喝上455升的水、茶和咖啡。从哲学家到作家到科学家到音乐家，咖啡都被尊为刺激灵感的必需品。在1732年的《咖啡大合唱》，又译为《咖啡康塔塔》）中，J.S.巴赫写道：“啊！咖啡尝起来是多么美啊！比一千个吻还要可爱，比麝香葡萄酒还甜蜜得多！”200年后，咖啡的吸引力，又增加了不少。

　　艾萨克.丹森，其自传被改编成电影《走出非洲》，他写道：“咖啡……之于身体如同神意之于灵魂。”

　　几个世纪以来对咖啡的鉴赏是有根有据的。咖啡因几乎对每一种动物都有强大的作用。拿老鼠来说吧。虽然所有的老鼠最终都能通过训练穿过迷宫，但有些学得比较快，有些则在穿越迷宫补习班里变得憔悴。不过它们有一点是共同的，就是如果给它们一点含咖啡因的提神酒，它们学穿越之道就会变得更快，也记得更牢。

　　竞技自行车赛手把这些结果铭记在心。他们发现如果在赛前一小时吸入咖啡因的话，就可以多跑20%的路程。也许把高强的训练和竞赛混为一谈有点疯狂，但有些人还是会在赛前吃咖啡因栓剂以享受一下忘却时间的快乐。

　　由于咖啡因能加快大脑和身体的运转，所以毫不奇怪，精子也会受到它的影响。在极端剂量的咖啡因刺激下，精子游得更快，摆动更有力，甚至能使它游过最稠的子宫颈液流以寻找成熟的卵子。

　　令人惊讶的是，咖啡因似乎对大多数人都是安全无害的。虽然人们在不断地求证其负面作用，但也没有证据表明适度吸收咖啡因会有什么大的危险，偶然事故除外。对健康的人们来说，咖啡因好像不会增加患心脏病、肺病、肾病甚至癌症的风险。

　　咖啡因是怎样发挥其神奇作用的呢？只要我们保持清醒，大脑就会努力工作。我们的感官在吸收周围世界的信息：穿着运动服有点痒痒，透过窗子的阳光亮得晃眼，孩子们要您留心，老板因某报告过时未交而大喊大叫等等。所有这些信息都通过叫做神经元的特殊细胞报告给大脑。

　　要处理一点点信息，都有数百万的神经元在活动。问题在于，就像运行中的发动机会产生废气一样，所有这些神经活动都会导致细胞废物的严重堆积。最终我们的细胞也需要小憩一下。神经元排出的废物是分子，包括腺昔。腺昔的堆积会使我们感到疲倦，这样，身体就会提醒我们该上床休息了。

　　任何在驾驶时努力保持清醒的人都能体会腺昔要我们停止工作、开始睡觉的无情压力。腺昔本身不会产生睡意，它不过是一个信使，告诉周围的细胞该停下来了。而咖啡因阻挡了这种要求睡觉的信息的传递。以下就是其作用机理。

　　大脑细胞通过传送像腺昔一样的化学信息互通信息。信息分子通过其他细胞上叫做受体的特殊听众进行合作。腺昔及其受体精巧地连接起来，就像小锁只能由合适的小钥匙打开一样。细胞释放腺昔时，会充满附近细胞上的腺苷受体，传递要睡觉的信息。

　　由于一天中腺昔会制造得越来越多，于是有越来越多的受体被充满。不管刺激有多强烈，我们的大脑细胞都会变得越来越迟缓，我们累了。睡觉时，值夜班的会把腺昔清扫掉。醒来后我们会感觉好些，因为头脑确实变得更加清醒。

　　但是假设感到累时我们并不能享受爬上床的奢侈，而是会喝一点苏打或双份浓咖啡。我们摄入的咖啡因会直奔向大脑，一旦抵达，就在细胞之间洋溢。由于在外形上和腺昔碰巧相似，咖啡因会进人本来接收腺昔的受体。

　　一旦进入，咖啡因就会安营扎寨，阻止腺昔工作。所以，或许我们已经发疯一样地工作了几个小时，大脑里本应充满了腺昔，我们本该累得要死，但是由于受体被咖啡因阻碍不能工作，腺昔不能传递我们应该上床睡觉的信息。所以我们会感到出奇的清醒，仍然准备大干一场。

　　咖啡因通过扰乱正常的睡眠信号系统而使我们保持清醒。一些麻醉剂阻碍身体自然信号的传递，而另一些则放大这些信息。但在所有的情况下，麻醉剂都化装成自然生成的化合物，蒙骗我们的大脑。让我们再靠近一些，瞧瞧这些化学信使是如何在极大的程度上影响我们来看、感觉和经历这个世界的。

　　感觉不错就再来

　　几个脑细胞的活动真能影响我们的情绪和行为吗？在20世纪50年代，一位心理学家通过手术把电极植入老鼠的大脑并刺激它们。通常情况下，微小的电流引起的反应很小。然而，把通电的电极放在靠近叫做视丘下部的大脑的那一部分，似乎让老鼠感觉很快乐。实际上那是当年比较保守的表述。刺激视丘下部实际上是使老鼠心醉神迷。

　　后来的实验表明，如果在老鼠完成某件事情之后再给刺激它们的奖赏，如学会通过一部分迷宫，可以使老鼠勤奋工作，直到它精通为止，为的就是拿到奖赏。只要继续给它们奖励，这些小啮齿动物就会持续工作，甚至把人类认为几乎没有可能掌握的复杂迷宫都能穿过。

　　它们爱的不是学习。同样是这些老鼠，如果让它们自己控制这种大脑刺激技术的话，它们会忘记迷宫，忘记朋友，忘记其余的所有事情。它们坐着，一分钟按100次杠杆，连续几个小时不停。它们甚至不会停下来吃饭，饿扁了也会选择按杠杆，持续不停直到饿死。

　　如果我们能够刺激大脑中一个类似热切的快感中心的话，我们会怎么做呢？当然这个问题不仅仅是一种假设，因为我们能够做到这一点。我们那种愉悦的感觉其实是由于释放了某种化学品造成的，这种化学品刺激的大脑部位正是使老鼠感到快乐的那个部位。这些“再来一次”中心一旦活跃起来，能够因任何刺激大脑的行为而带来快乐。

　　当我们忙着享受兴奋高潮时，基因在一路笑着走向达尔文银行，在它们眼里（或者对施行生育控制之前的我们的祖先）结果就是生孩子。这意味着基因已经成功地把这种行为传给下一代了。

　　把某个“再来一次”中心想像成您大脑里的一个方槽。为了追求不朽，我们的基因希望我们能做不同的事，也相应地建立了许多‘再来一次”中心，想像一下遍布大脑的圆的、椭圆的和星状的凹槽。基因所喜爱的行为都和这些凹槽相关。

　　吃一点草莓脆饼，我们会感到快活，好像把一块圆桩打入圆形的、寻找卡路里的凹槽一样。赢得一场比赛，则会变得兴高采烈，如同把一个星形木桩打进了星形凹槽。实际上，不同形状的木桩是大脑中刺激“再来一次”中心的化学物质。

　　为创立这样的快乐系统，我们的基因发展出一种奖励体系，我们追求快乐的同时会实现基因的目标。没有人为了复制基因而要孩子，但是在我们只是寻欢作乐、逃避痛苦的时候，我们无意识地促进了基因目标的实现。我们根本不必在意基因，做某些事就可以使我们感觉良好，而且还想再做一次。

　　麻醉剂半路杀出，造成我们进化奖励体系短路。我们的祖先通过良好的行为这种老套的方式来获得因化学物质产生的愉快感觉。然而，我们却可以利用麻醉剂在没有良好行为的情况下刺激我们的欢乐中心。那么麻醉剂是如何在我们大脑中的痛苦和欢乐之途上拦路横刀的呢？

　　我们要知道惟一真正的情欲区是在我们的大脑里。例如，对一些完全瘫痪的人也有可能通过刺激其生殖器而使其勃起甚至射精。但是，这些病人并没有什么快感，因为他们的大脑从来都没有接收到有关信息。

　　但是，同样是这些人，如果其大脑的欢乐中心受到刺激的话，他们也会产生诸如高潮之类的感觉。问题在于大脑必须通过神经系统的信号才能了解我们的行为，而任何信号系统都可以操控。

　　比如，想像一下掠食者是如何通过致命的方式利用萤火虫的信号系统的。夏天的夜晚，坐在地里，您会看到萤火虫在黑暗中闪闪发光，旋转飞舞。它们跳舞并非为了讨我们欢心，而是在举行一种交配仪式。地里非常黑，还有许多不同的动物四处飞舞。

　　萤火虫要找到自己的同类以成功交配，所以它们利用一种特殊的摩尔斯电码信号系统发出信号：“嗨！咱们是同类，我准备好行动了。”

　　萤火虫并没有真正看见它们潜在的爱侣，它们只是通过腹部发出的亮光进行交流。一种萤火虫可能会通过两下长光、一下短光来打招呼，而另一种则可能用四下短光、一下长光。当一个有性要求的萤火虫发现了正确的亮光时，他或她会扑过去，准备建立一个家庭。

　　一些飞翔着的罗密欧和朱丽叶遇到的却是粗鲁的惊吓。它们的小腰闪亮着，到达信号发出的地方，却发现那里是死亡的下巴，而不是充满爱意的臂膀。狡猾的掠食者会利用信号系统，制造和有意交配的萤火虫发出的一模一样的亮光序列。萤火虫误入歧途的时候，天才掠食者就可以开始它的晚餐了。

　　我们的信号系统同样也会受到欺骗，后果可能是灾难性的。当我们做了好事，一种叫做神经传递素的化学物质会刺激大脑的“再来一次”中心从而让我们变得开心。麻醉剂就是仿神经传递素，不论它们是为了娱乐还是治疗，不论是自然的还是实验室里造出来的。

　　就像掠食者复制真正萤火虫的亮光一样，麻醉剂“看起来”和我们天然的化学信号一模一样。记住，咖啡因能起作用就是因为它和腺昔很相似。

　　服用引起快乐的麻醉剂时，我们的大脑运作起来就好像有适当释放出来的神经传递素充满神经系统一样。大脑以为我们遇到什么好事，如发现了食物或者温暖，而实际上我们可能正蜷缩在一个肮脏的厕所里，朝胳膊上注射海洛因。

　　我们的快感中心只知道它们正沐浴在一系列能产生快乐的精确预设的信号之中。从酒精到百忧解还记得那些老鼠吗，它们一直按杠杆刺激大脑以至于最终饿死了？它们刺激的是大脑的一个“再来一次”中心，以产生身体的主要“快乐神经传递素”之一的多巴胺。

　　【本文节选自《欲望之源》，作者：特里·伯纳姆，有删减；如有侵权，请联系删除】